近日，《幻兽帕鲁》总裁亲自发文庆祝在线人数峰值达到185万，成为Steam历史上在线人数第二多的游戏。实际情况是，游戏5天就卖出了500万份，而且销量还在暴涨到每天接近100万份，丝毫没有停下来的意思！
如果你仔细观察游戏，它实际上是一个完整的“缝合怪物”。神奇宝贝的外观是用pallu缝合在一起的，生存结构是用《方舟》、《饥荒》缝合的，甚至滑翔伞也是用《塞尔达》缝合的。但它的受欢迎程度不断上升，这表明该游戏不仅仅是缝纫，而是缝纫其他作品没有的东西。
神奇宝贝可没那么高兴，它们有丰富的武器和炫酷的技能；《方舟》可以建造房屋，但不像帕鲁那么可爱，而且还可以组织生产，甚至可以让有玉石综合症的帕鲁直接变成食物。那么问题来了，“拼接”真的很糟糕吗？
【所谓缝合本身就有传承的影子】
其实回顾现在的很多游戏，大部分都有拼接的元素。最著名的DOTA灵感来自于《星际争霸》。玩家自制了一张名为《Aeon Of Strife》的地图，其中有3条进军路线。玩家控制单个英雄进行战斗，目标是摧毁对手的基地。虽然由于时代、技术、玩法的限制，并没有大红大紫，但这个想法催生了后来的DOTA。
DOTA接手了“三路+英雄+推塔+装备”的核心思想，并对其进行了优化迭代，定义了MOBA游戏的核心框架。无论后来的MOBA游戏有多少演变和创新，其基本逻辑都没有改变。远离DOTA圈子。
后来者《英雄联盟》在DOTA的基础上进行了创新，加入了弱化死亡不赔钱惩罚、取消否认经济保护等机制，使得游戏门槛更低、节奏更快，从而吸引了更多的人的玩家。 《Group》逐渐成为电子竞技生态圈中最成功的作品之一。
【没有绝对的“原创”，只有优秀的加减法】
很多名著之所以经典，并不是因为没有被缝制，而是因为被缝制后，它们有了自己的东西。《黑暗之魂》系列令人惊叹的图设计，“缝合”《战神》、《鬼武者》等前辈的设计思路；身上可以看到教父级游戏《空洞骑士》的影子，《银河战士》就是《博德之门3》，《巫术》就是《使命召唤》，《德军总部》等等。
所以说，拼接其实也是一种借用。缝合没有对错之分。重要的是拼接后能否加入自己的创新和思考，让游戏变得有趣。
【缝制也需要很多功夫，就看好玩程度了】
触发最多的“缝合”技能就是各路玩家制作的地图。它的本质就是把很多八杆子打不到的元素缝合在一起，创造出意想不到的惊喜。远至STEAM的创意工坊，近至KK对战平台等魔兽RPG地图聚集地，都有大量的作品拼接在一起。最典型的就是最近突然流行起来的《魔兽争霸》。它将“类似不死族”地图的许多元素缝合在一起。它在玩法和机制上也继承了极限生存设定，但也做了很多增减。
所谓“类不死族”，是指War3地图上不断产生大量敌人。玩家控制英雄不断击杀怪物。通过不断随机进化到更高形态，获取并升级装备来增加战力，击杀BOSS即可完成关卡。
《沙丘》 作为“亡灵类”的一员，前作的进化玩法、装备系统、生存紧迫感都是“缝合”的。乍一看并没有明显的区别，即使建模更加细致。但依然是典型的“魔兽风格”。早期，他靠着泉水生存，赚取金钱和装备，击杀敌人并进化，看看运气能否让他成为拥有强大AOE技能的英雄。说是《红警》或者《爆战兄弟》等作品的重新皮肤似乎有些夸张。
但只要玩得深入一点，就能找到它受欢迎的原因。该地图几乎在每个接缝处都添加了不同的东西。
《爆战兄弟》引入了英雄的随机进化，但英雄阵容却得到了极大的加强，堪称包罗万象。比如长着鹰头却不会踢足球的“西罗”，拿着炊具的“潘战神”，越战越勇的“老壁灯”，就看看他都干了什么稀奇古怪的事情能够在接下来的进化中成为英雄，吊足了玩家的胃口。真是“小灯变老灯，老灯变哈登”啊！
最重要的进化创新是“技能传承”，玩家可以选择是否保留前任英雄的技能。一个好处是，当玩家觉得某个英雄的技能非常有用时，就不用担心进化后会失去这些技能。这避免了传统地图每次发展时都必须适应的碎片感。另一个好处是玩家只需要操作一个英雄，这样既结合了大家的长处，又避免了控制多个英雄的麻烦。到了后期，你的技能越多，你的战斗力就会越强。
在装备方面，《爆战不死族进化》做了一次巧妙的“减法”。地图将其他作品中分散的商店合二为一，前、中、后期不同阶段的装备分别列出。即使你不知道如何合成，也可以直接一步步购买主体。升级装备也非常简单。只需双击鼠标或按相应的库存编号即可。无需反复去商店购买同类型装备的高级配件。
地图上的敌方士兵不仅增加了“精英怪物”，击杀后还会掉落“遗物”。这些遗物点击使用可以形成额外的BUFF。遗物本身可以合并和升级。这种自循环的遗物技能系统也让策略走向了另一个维度。
当然，最后一步就是“爆炸”。简单直接的装备合成，强大的增益，不断升级进化变身超级英雄，让你快速从“险中求生”到“割草无双”。数千大军从中涌入，让人欲罢不能。
可以说，《震惊生存》缝合了很多元素，比如英雄进化机制、带有各种游戏角色影子的英雄、满屏的怪物浪潮等等，同时也简化了装备升级，省去了流程。对抗特定BOSS进行进化，并精简种类。复杂的商店和NPC让玩家可以专注于进化和战斗。这就是创新带来的“乐趣”。
《爆战兄弟》的出现，逐渐呈现出轻松爽快的PC端游戏形态。除了重度游戏之外，还有爆发式的战斗，调整自己的节奏，也让玩家看到了“类亡灵”玩法不断进化的无限可能。从传统RTS到MOBA的兴起，从Aeon of Strife到DOTA再到LOL，随着新技术的不断发展，继承前辈优秀的玩法和机制并加入自己的想法一直是游戏发展的动力。
